Η μάνα μου παρακολουθεί τηλεόραση. Δηλαδή, ενώ κάνει τα οικιακά της, ακούει τις αποστομωτικές απαντήσεις που δίνουν οι προφέσορες της πολιτικής στους προφέσορες της δημοσιογραφίας. Καθημερινά τα ίδια πρόσωπα και από τις δύο πλευρές. Η διαύγειά της πάει περίπατο, έρχεται η σύγχυση και τα μεγάλα διλήμματα. Η πατάτα δεν χωράει στο καρότσι, το καρότσι δε χωράει στο πορτμπαγκάζ, το αυτοκίνητο δε χωράει στους δρόμους, οι βουλευτές δε χωρούν στις πλατείες και η ψήφοι δε χωρούν στην κάλπη. Ξαφνικά όλα στένεψαν και η μάνα νιώθει στενάχωρα.

«Βγες στην αυλή», της λέω, «να δεις θάλασσα, τη Σάμο, την Πάτμο, να ποτίσεις τις τριανταφυλλιές».

«Δεν πάω πουθενά, αν είναι να βγω θα φύγω για μακριά», απάντησε.

Έκανε την υπέρβαση, έμαθε μέχρι και το PSI, τα δομημένα ομόλογα και αποφάσισε να εντρυφήσει στα οικονομικά.

Μια μέρα που πίναμε καφέ μου λέει με όλη της τη σοβαρότητα: «Θα γραφτώ στο ανοιχτό πανεπιστήμιο, να μου μάθεις να χειρίζομαι τον υπολογιστή.» «Ωραία», της απαντάω, «και τι θέλεις να μάθεις;» «Διοίκηση επιχειρήσεων», μου λέει. «Θα φύγω στο εξωτερικό με το ERASMUS, θα διασχίσω την Ευρώπη με τρένο, θα διαδηλώσω στην πλατεία Puerta del Sol και θα γυρίσω να αντιπαρατεθώ με τον Παπακωνσταντίνου.»

Έμεινα άφωνος και προβληματισμένος. Αστειεύεται συχνά αλλά το ύφος της είναι διαφορετικό. Έπρεπε κι εγώ να αντιπαραθέσω τη δική μου αποβλάκωση και συρρίκνωση με την επανάστασή της. Δεν πρόλαβα να πω λέξη. «Σκέφτομαι να κάνω κι ένα μικρό τατουάζ, δεν ξέρω, ένα χελιδόνι, μια πεταλούδα», συμπλήρωσε. Οι εκδοχές ήταν δύο, ή με δούλευε ή παραληρούσε. Ξαφνικά πετάχτηκε όρθια, «αχ, ξέχασα να πάρω το χάπι της πίεσης!» Μάλλον είχαμε σοβαρό πρόβλημα με τα αγγεία της. Μπορεί να περνούσε ελαφρύ εγκεφαλικό. Σηκώθηκα κι εγώ να την κρατήσω, να τηλεφωνήσω σ’ ένα γιατρό, να κάνω κάτι αποτελεσματικό.

Ξανακάθισε στην καρέκλα της και συνέχισε το μονόλογο. «Ξέρεις τι σκέφτομαι;», με ρώτησε αλλά δεν υπήρχε η παραμικρή πιθανότητα να μαντέψω. «Να μωρέ… Αν φύγω ποιος θα σας κάνει ντολμαδάκια;»

Γιάννης Κέφαλος
kefalos@ikariamag.gr

Διαβάστε τις ελεύθερες πτήσεις του Γιάννη Κέφαλου.