Μια άρια για την Ικαρία… βουτηγμένη σε χαμογελοδάκρυα, χωρίς ενοχές… Καθρέφτες που στραγγίζουν τον ήλιο για να χαιρετίσουν τους ταξιδιώτες των πλοίων… όλα τα χέρια στα παράθυρα των σπιτιών, το ένα μετά το άλλο από ανατολή προς Δύση ή από Δύση προς Ανατολή, ανάλογα αν το καράβι φεύγει ή έρχεται… Βλέπεις τους καθρέφτες να ξυπνούν διαδοχικά και να ορίζουν το χρόνο που διαρκεί ο διάπλους της Ικαρίας… Το μήκος του νησιού μετρημένο, με πόσες λάμψεις άραγε; Αποβιβάζεσαι θαμπωμένος στο νησί…