Μυστήριοι, σκοτάδι βαθύ. Σκοτάδι που υπάρχει μέσα μας, αγέννητοι ακόμα, στη μήτρα, τα στρίμματα αυτά η πρώτη πρώτη μάχη της οργανικής φύσης μας με την ανόργανη ζωή. Αυτό το σκοτάδι είναι που μας γνωρίζει στον τόπο, αρπά τον ομφαλό κι ορίζει· κολαουζιέρης Καλυμνιός, κρεμά ψυχές και σώματα για να τα φέρει ατόφια. Μα έχει μια δύναμη, διαολεμένη δύναμη, κανείς δεν ξέρει τι θα βγάλει.
Μας εγκαταλείπει σιγά σιγά το καλοκαίρι, η εποχή όπου, τουλάχιστον πολλοί από μας επανασυνδέονται προσωρινά με την φύση. Τέλος οι βουτιές στην θάλασσα, πάνε πια οι περίπατοι ανάμεσα στα δέντρα.
Αυτό που θα μείνει σαν ανάμνηση, μέχρι την επόμενη συνάντηση με τον φυσικό κόσμο, είναι ο ήχος που κάνει ο άνεμος περνώντας ανάμεσα στα φυλλώματα.
Υπάρχουν ποικιλίες ήχων.
Ο ικαριακός γάλανθος (Galanthus ikariae) είναι ενδημικό φυτό που ανήκει στην οικογένεια των αμαρυλλίδων (Amaryllidaceae). Είναι πολυετές βολβώδες φυτό και το ύψος του μπορεί να φτάσει τα 15 εκατοστά. Τα λογχοειδή φύλλα του γάλανθου είναι στιλπνά, έντονα πράσινα και λαμπερά. Στην Ικαριά κάνει την εμφάνισή του στο τέλος του Γενάρη, οπότε ο Φλεβάρης είναι ο κατ’ εξοχήν μήνας που το συναντάμε σε πλήρη ανάπτυξη, εάν βέβαια είμαστε τυχεροί και μπορέσουμε να το εντοπίσουμε.